写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热，我在马鞍山路边等夫人(fūrén)采购回来。 突然(tūrán)听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪(niánjì)大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位(nàwèi)父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着(zhuāngzhe)水瓶子和(hé)食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院，走(zǒu)了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不(bù)对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲(fùqīn)看着我：光说是北区，没说东边(dōngbiān)还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他(tā)，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问(wèn)孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话(diànhuà)问问是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子(háizi)说，有没有(yǒuméiyǒu)前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿(yīhuìer)，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心(zhōngxīn)院区，离这儿不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在(zài)哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西(dōngxī)，打个车吧，直接就到了。 父亲说(shuō)，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车(chē)吧。 我(wǒ)站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩(yéliǎ)是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概(dàgài)多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我说十五块吧，你送他们(tāmen)过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对(duì)他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也(yě)说，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你知道(zhīdào)你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在(zài)这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点(yǒudiǎn)后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会(huì)不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来(lái)的。也许一大早(yīdàzǎo)从黄河古道上(shàng)的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。